女人兴冲冲地赶着下班前布置好小小鱼缸，鱼是同事给的，水草也是，还附赠饲料。一瞟台历，她才发现那天是结婚纪念日。
办公桌挡板拦住了外面所有的窥探，别人以为她像往常一样低着头忙碌，并不知道她呆呆看着鱼的时间比看公文多，而视线在透明的鱼缸中涣散失焦又比看鱼的时候长。
鱼真的太小了，连小颗粒的饲料都吞不下，吞进去又吐出来，她必须捏成月牙形如指甲根的分量，细细研磨再喂食。隐隐的腥味一直刺激她敏感的鼻窦，不明白那么小的鱼为什么如此贪腥。她安慰自己，反正时间长了，嗅觉也像其他感官一样会麻痹、会习惯的。
喂养了几天，发现鱼不吃东西时还是喳呼个不停，她想起小时候看过的水中图画，鱼一喳呼不是都有气泡吗？原来都是绘画者的想象，她就记住别人的错误想象，并且奉为真理。如果真是这样也好，她在家中也像鱼一样喜欢自顾自怜地无声喳呼，如果有那么多梦幻的五彩气泡热闹地填满那个清冷的空间，也许还可以增加点人气，证明还有个活体在其中晃悠。
同事告诉她那是孔雀鱼，很好养，长大后公孔雀有漂亮的尾巴，母孔雀较平凡黯淡，肚子较圆。她想到每天在外游窜的另一半，回到家便收起那艳张的尾鳍，几乎忘记自己也曾为之迷眩过。接着，同事传授的饲养方法断断续续地传到她耳中：经常喂养可以长得快、清理吃剩的饲料和排泄物、避免拍打惊吓……一边点头应着，一边疑惑着自己的能力。对别人轻而易举的事，对她而言却要计穷力尽地拼搏；然而，总是好像受了诅咒一样，最终只落得空期待一场。但是，她还是一边沮丧一边赌气地一试再试。毕竟，从独自面对一桌凉冻的饭菜发呆，到最后炉灶铺上灰尘，至今她还没成功地把自己养死。
鱼缸小，但鱼更小，一条长水草悬浮其中还有空间。鱼寂聊地来回游晃，一对眼睛望着她喃喃唇语，像渴求着什么。于是，她放进一件可爱的陶偶来装饰，小鱼果然好奇地绕着陶偶上下刺探，啄吻磨蹭。同事看到陶偶大叫不好：在这封闭的小天地，东西放久了会长青苔，浪费了陶偶。她惦量了很久：是保持空荡荡的鱼缸可惜，还是任陶偶一天一天地布满老苔可惜。最后，她还是决定把陶偶留着，因为她非常清楚拥有东西又失去的滋味。曾经有人答应和她携手到老，然而后来，那手却逐渐抽离，慢慢地抹去了所有承诺。所以，她想让它在鱼的眼前一起接受时光的幻变，即使是一具不动不语的陶偶，因为自己连一个沉默的身影也难以拥有。
事实上，她的鱼缸很独立，没有灯光照明，也没有换气装置的帮助，依然可以自给自足。然而，水草却长得比小鱼快，就好像郁闷的情绪总是不召自来，迅速地塞满她的脑子、她的房子，而细心照料的愉悦回忆就像小鱼，孱弱地隐藏在拥挤的郁闷中。所以，每隔一阵，她总要挑剪水草，恢复缸的清爽空间，让眼晴不费力地随着小鱼游动，而不是满眼惨绿。原来也养了一些清洁虾，可以清理底层沙缝中的饲料，但不知为什么总是养不活，每天两只三只地相继变红，翻肚死亡。或者，这鱼缸一定有她看不见的脏污，让清洁虾不堪负荷赔了性命。反而豆丁大的鱼却平安无事，看来鱼也没有她想象中的脆弱。所以，她沦为一名勤快的清洁妇了。
但是，她想当的其实是这缸鱼的上帝，她让它没有光，于是就没有光；她让它洁净就洁净，让它富足就富足；以及将来可预见的雌雄相逐，也在她的设计中。如果这样，她不禁想到，自己困处在一间形同放大的不透明干涸鱼缸内，看不见外面世界的流转，只能来来回回地渡遍每个角落，无止境的等待、失望，是否也可以归根于神？是她袖手旁观，而不是自己的问题呢？
几个星期之后，小鱼似乎开始认得她，一在办公桌前坐下，鱼便靠近缸壁，向着她兴奋地摇动尾鳍，神情就像即将随主人出门溜达的狗。她有种被需要的感觉。这种陌生已久的感觉，几乎让她泫然。取出饲料研磨，慢慢洒，让鱼抢食。动作快了，饮料便下沉，鱼不知道是懒得去追还是不懂得去追，只顾守候着丢在水面的。喂养结束后，鱼便沉到底层这里啄啄那里吻吻，最后还是留下大部分的饲料。不新鲜的食品便是废物，不屑一顾，小鱼看来很清楚取舍。只是，她每次忙碌一阵抬起头，它又靠过来摇尾了，显得如此饥渴。同事说多喂食长得快，喂得少便像她一样清瘦。其实，同事都不知道她也是饥渴的，只是很久没有人喂食，她已经忘记吞咽新鲜食物是什么滋味了。失去胃口失去味觉的她，似乎只能对沉积已久、霉烂腐臭的食品哀悼，自虐地捡拾吞咽。
比起以前忐忑枯坐，或者像鱼一样不知为了什么在屋里茫茫巡游，如今因为挂念办公室的鱼，她双休的日子开始显得平顺滑溜。有时，她会想象，空无一人的办公室内，小鱼偷偷褪下鱼衣幻化成人形，好像向往人间情乐的顽皮精灵翻越出水缸，学着人类吵吵嚷嚷了两天假期。等到星期一，第一声开门锁匙喀啦响起，嗖地溜回水缸披回鱼衣，留下鱼缸边几滴可疑的水珠。她似乎知道这些。因为自己也曾是一条在月夜下幽幽吟唱的美人鱼，高歌对未来的向往，如此自信决绝，以优游四海灵动的尾鳍换上双脚，迫不及待地攀上婚姻的石岸。之后，才愕然发现礁岩嶙峋，她像踩踏在炼狱刀山般，一步一血痕地走着。现实又是贫瘠的沙漠，迅速吸干她的幻想清泉，她的皮肤渐渐地暗哑，只剩下水分蒸发后现形的盐粒。然而，声如老鸹受难的她在阳光下，竟荒谬地予人晶光闪烁的错觉。可惜，她不像小鱼，这不是一场酣乐的假期，更无奈的是自己已变不回去鱼身了。
所以，她眼中经常蓄着两池水，家里也变得湿意凝重。她就在这潮湿的空气中载浮载沉地泅泳，呛水狂咳。
生活中只剩下一缸鱼可以期待和被期待。同事淡淡的交代令她不放心，她开始上网搜寻，详尽的文字叙述让她有了想像的蓝图。原来专业养鱼者会将公鱼和母鱼分开喂养，因为公鱼省却了追逐母鱼的时间才能专心地长得快长得漂亮。这做法超出她的理解，难道母鱼反而成了公鱼长成华丽孔雀尾鳍的羁绊吗？公鱼未完成繁殖天命之前才会努力求变求炫，之后呢？生命原欲和自我完成竟是如此扞格不入？母鱼毫无选择，只有被选择吗？
她带着异样情绪再看鱼缸，鱼的性征很明显，体形较修长。虽然公鱼将来用以媚惑异性的色彩尚未出现，然而已经被上帝分配好了角色。对此，她还知道有些种类的鱼叛逆得推翻上帝的意志，靠自己的努力来决定雄雌，只要长得够大就有机会在一夫多妻的父系社会称王，或在一妻多夫母系中称后。所有配偶纷纷拥拥的加总，等于天平另一端一只鳍鳞绚丽顾盼自得的砝码？雌雄从来没有一对一平衡过？
也许她该饲养雌雄同体的海蛞蝓。小鱼缸足够两只海蛞蝓蠕行一辈子，就让它们误以为在茫茫的大海中相遇，接近时慢慢地，离开时也慢慢地。它们只是短暂拉起右手接合器，交换彼此的精卵，就像所有初相识的恋人热切交换前半生的坎坷，没有后续的章节，也没有日久的变奏就分道扬镳。这是多么好的事情，每个人最终都是回到自己，孤独而自足。
但即使雌雄同体也太依赖另一组精卵基因，她想，最最简单的方式或者是无性生殖。像海星，它将自己切割，就能复制自己和自己作伴，那就太完美了。
鱼的鳞鳍在她面前闪烁着，像缩小的弯刀，刺痛她的眼。
她仿佛忽然明白了，囚禁她的不是鱼缸，只是那永远不可能得到的想望。她决定换回收藏已久的尾鳍，奋力地摆动，游向朝她招手的海洋。
